友人の死から４年たった

友人が亡くなって４年がたった。

いいやつだった。結婚式にも来てくれた。

毎年、仲間が墓参りに行ってくれている、ありがたい。

心の病が主な原因だとは思うけど、実際のところどうだったのか、よくわかっていない。

あの時、「俺らに何ができたんだ」とひたすら問い続けた。

結局、「毎年思い出そう」ということになった。

人というものは残酷で、そんな出来事でさえ、記憶が薄れていってしまう。

たぶん、自分たちよりも関係が少なかった人は、ほとんど覚えてもいないだろう。

いや、自分たちだってそんなに大したことは言えない。

震災だって、事故だって、事件だって、命を落としている人がいるのに、

自分と関係が少ないから、どこか他人事。

いずれにしても、遺族の気持ちに比べたら、自分なんて小さい。

あれ以来、学校における「教員の心の病」「いじめ」

にものすごく敏感になった。

なんで学校で、事故でもないのに、

潰れてしまう人が居続けるんだ。

命が奪われなきゃいけないんだ。

この4年間、自分にできることはないか、いつも考えていた。

時々、熱が入ってしまうこともあった。

そんなことやってるから・・・と、何度肩を落としたことか。

結局何も変えられなかったのか、

何か種をまいたのか、

ただの自己満足だったのか

精一杯なのか、どうなのか、

自分ではよくわからない。

でも、やっぱりこうやって、最低でも一年に一回は思い出す。

何かしないではいられない。

でも、やりきれない。何もできない。いや、やっぱりやる。

その繰り返し。今年もまた。

おう、死ぬ前に一言ってくれよ。誰でもいいからさ。